特にどこへ行こうか何も決めずに朝早く出かけて、思いつきで上野で降りてみる。コートのフードを被ってマスクをつけ、両手をポケットに入れたまま一人で上野公園を歩きながら、一人で歩いている自分に大人を感じてしまう。日曜日の早朝の上野では、不審な男…

長い間施設に行き続けると、その症状の進行具合までがわかってくる馴染みの人（こちらにとってだけの）も出来てくる。その女性はいつもきちんとした服装で杖を手にしている。たいていは施設の人に大声で指示をしているものだから、見舞いに来る人は、その人…