特にどこへ行こうか何も決めずに朝早く出かけて、思いつきで上野で降りてみる。コートのフードを被ってマスクをつけ、両手をポケットに入れたまま一人で上野公園を歩きながら、一人で歩いている自分に大人を感じてしまう。日曜日の早朝の上野では、不審な男…

長い間施設に行き続けると、その症状の進行具合までがわかってくる馴染みの人（こちらにとってだけの）も出来てくる。その女性はいつもきちんとした服装で杖を手にしている。たいていは施設の人に大声で指示をしているものだから、見舞いに来る人は、その人…

彼女は風呂場の奥にある体重計に乗るのが好きで、毎日何度も乗って体重と体脂肪を計る。彼女のデータが入ったボタンをわたしが押しにきて体脂肪が表示されるまで、じっとして動かない。わたしは赤ちゃん言葉とか猫言葉とかを散弾銃で脅されても頑なに使えな…

レストランから父親の誕生祝いのカードが届いた。当の父親はアルツハイマーで施設に入所しているので、そんな誕生日特別メニューを食べるため、実家の母と一緒にパン屋のレストランへコース料理を食べに出かけた。もう、父もアルツハイマーと言われてから３…

盗んだ人生なんて要するに泥棒が盗んだ品物と同じだけの値打ちしかないってことを知らなかった。わたしはできるだけよく生きてきたつもりなの。それでもこれは、わたしの人生ではなかった。自分の人生であったことなど、一度もなかった。