俺達は勇気がなかった

猫への薬のあげ方について、フォームでご教授いただいた方、ありがとうございました。とりあえず猫はしばらく薬なしで様子見となりました。犬猫だけは元気に動いています。
毎朝、トイレに入ると、きまって扉の下から猫の手が差し出されて、紙くずがトイレに放り込まれる。その紙くずをわたしが同じように扉の外へ放り投げる。それを猫が放り返す。わたしが放り返す。そして、放り返す時間が短くなって、われわれの指の間に紙くずが挟まれたまま止まる。それから、見えない相手の指と肉球をなであうという儀式が毎朝トイレの扉越しに行われる。ということがなければ、毎朝、もうわたしは会社に行く力が漲らない。
もちろん、トイレの扉を開けると、お互い今のはなかったことにしてっ。と、素っ気無く別の方向を向いて歩き出すわたしたちだ。
「猫と私の１０の約束」というものがあったらば、「私のことを決して好きだと言わないでください」というのは必ず入っているだろう。