猫を家の中だけで飼っていても、ときどき猫がいなくなることがある。はじめて家の中をどれだけ探しても猫が見つからなかったとき、わたしは猫は最初からここにいなかったのだと自分に言い聞かせて安心をした。そう考えると。あるいは猫のことを考えないふりをしてみると、どこからか猫はあらわれる。テーブルの下に、干した布団の上に、膝の上に、どこからか彼女はあらわれて、まるでこれからもずっとそこにい続けるかのように猫は丸くなっている。そしてそれはありえないことを知らされるのだけど。それからわたしは、猫は消えていなくなることがあるものだということを納得できるようになった。
